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ヘルマン・ヘッセ紀行 『車輪の下』   

著者が青春時代を送ったカルフ 

作品を読んでから半世紀目の訪問に感動 
 定年から 10 年目、新鮮な感動と共感を持って作品を読んでからちょうど 50 年あまり。

私は長年の夢がかなって、ヘルマン・ヘッセの生まれたドイツの田舎町カルフを訪れた。

乗り換えた途中駅からは山岳鉄道のような一両だけの列車。私と同時に駅に降りたのは 3
人のみ。歩を進めた先は実に静かな美しい町だった。周囲を

山々に囲まれた谷のあまり広くない空間に、レンガ色からオ

レンジ色の 4・5 階建ての木造の家屋が並んでいる。まるで

写真で見るスイスの山中の光景のようだ。 
 日曜日のせいかもしれない。道路沿いのレストランの外の

テラスでは地元の男性がビールを傾け談笑していた。道路も

広場もそぞろ歩く観光客しか見えない。気がついたことは  赤レンガの屋根が続くカルフの町

ドイツの大都市では通ずる英語がとても通じにくいことである。途中で会った気のよさそ

うな壮年にヘッセ博物館を尋ねたところ、身ぶり手ぶりで元気いっぱい教えてくれた。と

ころが指示された通りに行ってみるも、まったくそれらしき建物は見当たらない。再度、

近くを歩いている壮年に確認した。 
「あなた、まったく反対の方向に来ていますよ。ここからじゃ教えても難しいと思うから、

私が一緒に行ってあげますよ。きっと教えてくれた人も、むげに断るとあなたに悪いから、

思いつくままを言ったんですよ。親切もこれだともう一歩ですよねえ！」。そう言って案内

してくれる壮年の、今度は本当にありがたい親切・・・。 
 物語は高校時代の夏休みに初めて読んだ。ドイツの優秀な若者が厳しい神学校の規律と

生活の中で懊悩し、最終的に死に至る、という筋書きだった。たまたま同じドイツのゲー

テの作品「若きヴエルテルの悩み」の主人公が、思うようにならない恋愛からピストル自

殺をしたのに対して、こちらは未来ある若者が川に落ちて死ぬ、というストーリー。希望

に燃えて青春を生きようとする若者たちにとって、

共感がある半面、何か割り切れないものがあるよう

な気もする。 
 秀才ハンス・ギーベンラートは生まれた村の期待

を一身に担ってシュツットガルトの神学校で勉学に

励むが、ヘルマン・ハイルナーとの友情、エンマと

の淡い恋の中で、学業から遠のき、やがて生まれた 
  ヘルマン・ヘッセ博物館      村に戻ってきて、職工として働くことになる。そし

て酒を飲みすぎ川に落ちる。作品はマウルブロンの修道院で過ごしたヘッセ自身の青春の
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苦悩が基軸になっている。氏の数ある作品の中で『車輪の下』はとりわけ日本人に読まれ

ている。それは受験地獄と学歴優先社会の現代の日本にも通ずる何かがあるからだろう。 

タイプライター   作品の草案を綴ったメモ  ヘッセは大変な近視だった  高齢をおして執筆活動 

 ここでは筆者が特に感銘を受けた文章を「あらすじ」がわかりやすいようにストーリー

に沿って綴っていく。（井上正蔵訳 集英社 世界文学全集 32 から） 
 
ｐ114 シュワルツワルトのこの小さな町から、こんな少年が生まれたことはいままでに一

度もなかった。 
ｐ117 ああ、魚釣り。釣りのことなんかもうすっかり忘れてしまっていた。去年、受験勉

強のために釣りを止められたときは・・・ 
ｐ127 エンマはこの町で一番かわいらしく上品な女性で、ハンスとは同学年だった。あの

ころ、エンマと語り合いたいとか、手を握り合いたいとか、そんなことばかり願ってい

た時期があった。 
ｐ161 不釣合いな組み合わせの友達もあった。一番不釣合いだと思われたのは、ヘルマ

ン・ハイルナーとハンス・ギーベンラートだった。軽薄な少年と良心的な少年、詩人と

努力家という両極端のふたりだが、どちらも頭がよく、才能あるトップグループに数え

られていた。しかし、ハンスが模範生という評判が高かったのに対し・・・ 
ｐ176 「うん、これでよし。へたばらないようにするんだよ。さもないと車輪の下に圧し

つぶされてしまうよ」 
ｐ187 ハイルナーは放校という不名誉な処分を受け・・・ 
ｐ193 ・・・場所を見つけてそこを死場所と決めた。何度もそこへ行ってはすわりこみ、

自分がいつか死体になって発見されることを想像して、不思議なよろこびを覚えた。縄

をかける枝も見当をつけて、その強さも確かめた。 
ｐ210 エンマは、垣根ごしに手を差し出した。ハンスはおそるおそるその手をやさしく取

って、軽く握った。その手が引っ込められないとわかると、勇気を出して、あたたかい

娘の手を用心深くそうっと撫ぜてみた。・・・今度は頬にあてた。・・・うっとりとする

ような疲労が・・・ 
ｐ211 ハンスは娘の唇が燃えているのを感じた。その唇がひた押しに迫ってきて、ハンス

の生命まで飲み干そうとするかのように、むさぼり吸っているのがわかった。・・・ふる

えるような快感が気の遠くなるような疲労と苦痛に変わった。 
ｐ215 エンマはもう一度ハンスの手を取って、ふざけながら自分のコルセットの下に押し
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込んだ。すると、ハンスは、これまで知らなかった肉体の脈拍と呼吸をこんなに熱く近

く感じて、心臓が止まり息が詰まって、いまにも死ぬのではないかと思うほどだった。 
ｐ216 ハンスにとっては甘さよりも、苦味のほうが多かった。 
ｐ219 ・・・自分の手で、何かはっきりとした実用のものを作り出すというよろこびを味

わったのはこれが初めてだった。 
ｐ225 こうやって、陽気に日曜日を過ごし、しごく当たり前のような顔をして、人生を解

し、楽しむことを心得ている連中と一緒に、料理屋のテーブルに向かって腰をかけてい

るのは、やはり悪い気はしなかった。 
ｐ230 どうしてハンスが水に落ちたか、知っているものはいなかった。 
ｐ230 「あんなにできがよくて、万事うまくいっていたんだがね。学校も試験も、それが

急に不運が重なって・・・」 

博物館前の広場（左から３軒目がヘッセの生家と入り口）    訪問者台帳に感動を書きこんだ（右側） 

博物館はヘッセの生家から石畳を 50 ㍍ほど歩いた先にあった。木造の大きな 4 階建て。展

示室の入り口にあった訪問者の署名簿に、私は 50 年来の夢を叶えて訪れた感動を書きこん

だ。 
――長野県での高校時代。担任の先生に勧められて夏休みに読んだ一作が『車輪の下』

だった。高校はクラブ活動も活発だった（野球部は甲子園に３回出場している）。勉強も大

変だったが神学校と違って厳しい規律もなく校風も伸び伸びとしていた。ところが私自身

は卒業時の受験に失敗してしまった。浪人を覚悟した矢先に母親が脳溢血で倒れ入院、進

学は断念せざるを得なかった。未来への不安をかかえながら東京に出て中小企業で働くこ

とになった。やがてそこで創価学会を知り入会した。そこから再び大学進学を決意し現在

まで道を開いてくることができた。 
ハンスも学問の世界から職工の道に進んだ。事情はまったく異なるけれども、作品は苦

難に耐えていく勇気を与えてくれたような気がする。「大切なのは始めることであり、目を

開くことなのだ」（高橋修訳「小さな喜び」、「ヘルマン・ヘッセ エッセイ全集第４巻」）

とも言っている。幸いに私の場合「車輪の下」に押しつぶされなくて済んだのである。そ

んな感謝の思いを署名簿１ページに英語で綴ったのだった。 
日本からの訪問者も多いようだ。受付で借りた携帯の音声ガイドには日本語も入ってい

た。展示室ごとの説明を並べていくとヘッセの生涯がわかるようになっている。その 8 つ

の展示室のガイド内容を列記すれば： 
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① なぜ『車輪の下』が読まれるのか。それは読者がヘッセの作品の中に自分の人生を重

ね合わせようとしているから。 
② キリスト教が彼と作品に与えた影響。 
③ 生まれてから最初の 15 年間の町の広場や生家。 
④ 両親のもとから離れた時代。貧しかったので国の奨学金を受けることができた。マウ

ルブロンの修道院で両親の希望通り神学の勉強を始めた。 
⑤ 20 歳で独立し書籍販売業にも携わった。それを踏み台として作品を書くことも始めた。 
⑥ スイス、イタリアから自然の生活へ。9 歳年上の女流写真家と結婚、ここでトルストイ

とソローが理想とする生活をしようとした。長男ブルーノが誕生した。 
⑦ その後 50 年間スイスにとどまる。まずベルンに。 
⑧ 第二の故郷アルプスの南レイ地方に住む。戦時中に抑圧されていた表現への願望を爆

発させた。 
 広くない町のあちこちにヘッセの像があった。

美しいカルフの町もヘッセなしでは語れない。鉄

道駅から比較的広い車道を横切ってすぐに川があ

った。著者が若い時に釣りをしたという川である。

そこから歩いて約 5 分、実はヘッセ博物館は（方

向を間違ってさえいなければ）すぐ近くだったの

だ。（ヘッセが釣りをした川とその橋の上で一緒にポーズ） 


